二○一九年四月二十五日户外 高潮，“风筝陆续线——记忆吴冠中生辰一百周年作品展”在中国好意思术馆拉开帷幕。

一跻身好意思术馆正厅大门，当面出现在我目下的，是一经离世九年的恩师吴冠中先生一幅巨型肖像照，陡然看到先生鲜美的面容，泪水禁不住暧昧了双眼。

这是吴先素性命终末几个月中拍摄的一帧像片，与以前清癯矍铄的形象不同，先生面庞足够了一些，我知谈这是先生为了治病不得已服用药物的结果。先生面带含笑，慈悲地望着前线，深含大爱、澄不雅万象的双眸依然澄莹。

一

我与先生相识于一九六五年，这一年我十九岁，从中央好意思术学院附中毕业，考上了中央工艺好意思术学院荫庇好意思术系，在册本装帧专科学习。正巧吴冠中、卫天霖、阿老等北京艺术师范学院的部分安分，头一年也刚从驱散的北京艺术师范学院分拨到中央工艺好意思术学院荫庇系任教，吴冠中先生担任我们班一年级的颜色写生课程，从此我与先生结下了师生缘。

那时吴先生给我们班第一次上颜色东谈主物写生课，他并莫得安排我们画东谈主物头像，而是画东谈主物全身像。我画的是一位耸峙的男模特，五十明年，留着农村老夫那种头发很少的秃头。吴先生让模特脖子上搭一条白毛巾，一只手臂撑在腰部，另一只手张开抓着一根木棍，看上去像是抓着铁锹的农民。没猜测的是，先生只让我们用不超越八开大小的纸，画耸峙的全体态象。他强调主要抓对象不同色块之间的相关，不要求细部描画。明白了安分的要求，用不着用水粉表情去描画头部，我一下感到轻佻了。我不雅察对象的衣服、面部和配景墙壁，看到不同头绪的深灰、中灰、淡灰，不同颜色倾向的暖灰、冷灰，还有白毛巾亮堂的色块，判断它们之间的对比、长入与组合结构。我很快就画收场，吴先生来到画架前，看后笑着说：“画得可以。”

现在想想，这是先生给我们一年级同学喂的第一口奶，含有如何不雅察好意思的基本养分。先生教授目的明确，是要培养学生的颜色好意思感，不抠细部不塑造，让学生把元气心灵放在不雅察颜色块面好意思的相关上。那一年是山雨欲来的“文革”前夜，在那时的时事配景下，怎样才智给学生喂好这第一口奶，先生尽心良苦。

还有一次很深刻的印象。一九六五年期末我们停课了，为石油工业部宣传大庆工东谈主功绩展览画展图，同学们的任务是把一些吵嘴小像片府上，发展创作成较大的展览彩色挂图。为攥紧时期完成任务，带领安排我们住在石油学院。忽然有一天，系带领组织荫庇系安分到职责现场拜访我们，主要亦然来结合实践进行教授，其中也有吴冠中先生。他走到同学正画的一幅油画前，看了一会儿后，决定在上头马上给同学们作念示范。这幅画不到六十厘米大小，竖构图，记不清先生从哪部分脱手接着画的，但明晰地记起画面的雪地中兀立着一个钻井架，井架伸向银灰色太空，穿着深灰棉衣戴着帽子的石油工东谈主蹬在钻井架上职责，色调以吵嘴灰为主。这是我第一次见吴先生作画，同学们都围着看。当他全神灌注，准备画工东谈主脸部的时候，陡然委宛地说：“在冰天雪地中，石油工东谈主的脸冻得很红很红！”我期待看这“很红很红”会是何等红，只见先生用一厘米驾御宽的油画笔，在调色盘上很足够地蘸了未作任何调配的纯赭石色，委宛地一笔按上去，非常细目有劲地点出了石油工东谈主的面部。在大面积吵嘴灰的色调上，这一笔赭石色真实被对比得很红了，并且油腻沉稳，非常排场，虽仅仅一个小色块，却让通盘画面精神了，真出乎我料想！我恍然醒悟到颜色是在色调里对比出来的。那时以为这个安分真不一般，把抓画面和颜色非常主动自信，并且特别有艺术表情，很能劝诱学生。

二

一年级放学期我们没上多久基础课，“文化大创新”就脱手了，学校停课搞通顺，堕入零碎，四年当中与吴先生只消开会时见过面。直至一九七○年，全院师生职工下放到河北获鹿县李村一五九四戎行农场劳动考验。在李村白六合地劳动，晚上开会深挖“五一六分子”或进行学习接头会（自后阐述文艺界“五一六集团”完全是一个莫须有的反中央“文革”组织），对师生扩充很严格的监管。举例不许两个东谈主上街，必须要三个东谈主以上，目的是驻防两个东谈主订“攻守同盟”。至于画画，那更是不可能的。我于今记起吴先生人抓一根长长的竹竿，缄默着缓缓走在水渠边瘦瘦的身影，水渠里游着他放牧的鸭子。传奇吴先生患有肝炎，还有很严重的脱肛，每天都要从肩上向下挎一条布带兜住才智活动。比起插秧、除稗草、收稻、割麦、打田埂等地里的重活，放鸭子算是护理他的轻活。可谁料想这也会出事，一只小鸭子死了，有东谈主打论述到连部，说是他用竹竿打鸭子的头，把鸭子打死了。他以为太冤枉，说我方是熊友兰，有口难辩了，结果在学二连全连大会上被点名，大怒的连指导员说：“你把你我方比作熊友兰，那我即是过于执了？你以为我没看过《水浒传》吗？”诚然把《十五贯》当《水浒》的过自后成了见笑，但那时谁也笑不出来，也不敢笑。

关于中央工艺好意思术学院的师生，在李村的履历耿耿于怀。一九七一年“九一三”事件发生后，情况有了变化。有部分想画画的师生期骗工休脱手活动了。群众的心在苏醒。李村，这个迂腐的墟落，被渊博的地皮环抱，从这里望得见远方的太行山脉，村里的老乡特别浑朴善良，老是怜悯慈蔼待我们。我们在这里履历困苦压力的同期，好意思善在无声无息中温润着我们的心。

我们荫庇系师生都属学二连一瞥，春天来了，我们在老乡房前开会、开饭，常常会看到燕子叽叽喳喳忙前忙后在屋檐下搭窝喂雏。一天，吴先生画的油画《房主家》劝诱许多同学去先生住的老乡家不雅看，我也去了。只见画面上一棵绿叶衬着红花的壮硕石榴树，撑开画面的主要空间，一瞥北房在石榴树遮挡下时隐时现延迟开来，诚然在画面中位置较低，却舒展亮堂。画面最上方的太空中，左边出现了一对双燕，右边是另一只燕。在印象中这是我第一次看到先生的作品中出现燕子。它的出现完全来自生活，当然而然。李村的燕子飞进先生心中，成为画面上拨动春曲，跃动性命的精灵。自后先生许多作品中都出现过燕子，它们已化作先生艺术生掷中的永存。

先生每次提着粪筐画架画画归来，都会把画在板子上（在李村买的小黑板）的画立放在房主家的屋檐下，同学们闻讯坐窝跑过来看，袖珍小画展于是脱手了，每次新作都会给群众一个惊喜。其中我特别心爱的有《高粱与棉花》《瓜藤》和《房主家》。先生取材当然世俗，画出来却性命关天，完全不同于以前我所学的惬心或静物写生的想维。举例要按透视比举例实取景，的确比较当然色泽下的色调、冷暖、受光、背光、反光等等规矩。而先生画画不是这样想考，他是走进绘图的运行景况，视目下所见物象为对等抽象的形、色，捕捉它们形成物象特征的样式，以此为主调，通过想象、张公吃酒李公醉、去赘除弊，主动创造画面自己好意思的相关。安分濒临真实景物能这样摆脱，颠覆了我以前在写生中被迫的想维，对我来说真实一种解放！

吴先生寻觅入画的景物最先敬重感受，他考中的对象是李村最感动他的有特质的景物。从金黄色的麦田到红绿高粱地，再到结着朵朵白絮的棉田，从村景进入农家院落，从绽纵火红花朵的石榴树，到挂着黄花带着茸毛，刚刚结出小小果实的碧绿瓜藤，还有足够鲜亮、橙色白色的南瓜，以致装着拈花鞋帮和剪刀的针线笸箩，他都热爱，都能捕捉到它们感东谈主的好意思。自后当我看到凡·高画的麦田、他我方那双破旧的皮靴，还有他坐的那把简短的椅子……我感到吴先生和凡·高有极为相似的方位：他们对生活都有火热的表情与诚实，对艺术发自内心狂热地爱，无私勤奋，这是二东谈主最了得的精神性命特征；他们艺术施展的对象都很纯朴，画出的画却超凡，不仅面貌私有，并且震憾心灵；两东谈主都有了得的体裁才华，都勤于写稿，以鲜美的笔墨倾吐对艺术和生活的热爱，奉献出心底深处最有数之魂灵。熊秉明曾说他最心爱吴冠中先生在李村的作品。这些画一眼看去能让东谈主感受到吴先生的心已深深扎进这片地皮，他和长者乡亲所喜所爱的好意思已重复相融，他们看懂他的画，咋舌他画的好意思，这令先生十分兴盛。最贵重的是这些画是中国艺术家我方眼中发现的好意思，虽采取西方油画材料，含有西方当代艺术视觉科学，但却跳出了西方油画的面貌，明显带有中国绘图的意味。这些感东谈主之作展现出他和凡·高有重复的灵魂秉性和艺术情感，他们在艺术岑岭的确相会了。

吴先生的身材力行让我对什么是写实有了和以往不一样的意志。我体会到艺术有我方寥寂好意思的规矩，而写生最空幻的景况即是抄袭对象。安分是以能够濒临世俗的当然生活场景，画出不世俗的奇特之好意思，就因为他用诗意的眼光幻化万物之界限，缚获万象之神韵，凝练创造好意思的造型和颜色相关，是以他的作品艺境奥妙，情想活泼感东谈主。

在李村，一九七二年是不世俗的一年。由于宽松了，可以画画了，同吃同住同劳动的师生们夙夜共处，群众就有了一齐谈艺术的契机。有时是散会后的空余时期，有时是饭后的谈天，在老乡家院子里，群众或站或蹲，抑或坐在小凳、台阶上，当大伙儿有契机在一齐聊画画时，只消吴先生在场，常常会听到吴先生谈一些意见。先生想路敏捷，飞奔于东方西方、传统与当代的艺术海洋中。举例，他说：中国东谈主物画当属陈老莲第一，陈老莲的东谈主物造型有量感好意思（“量感”一词是西方当代艺术常用的抒发好意思的词语）；潘天寿的画了不得，他的国画构图谨慎空间分割，出类拔萃，和蒙德里安辩论的抽象造型理念一口同声，有我方私有的格调。先生谈的这些推行都是我不了解或不曾意志到的，要知谈那时照旧“文革”时期呢。对画的好坏，他善于一针见血地讲出所长、颓势之所在，令同学们印象深刻。我还从先生那里知谈了一些以前并不闇练的西方画家，比如波提切利、夏凡纳等，附中好意思术史课上仅见过波提切利作品的幻灯片，但不知谈夏凡纳，吴先生心爱用周昉所绘仕女的婀娜之好意思和他们作比较，他认为中国艺术好意思的品位少许都不比西方差，并且悟得更早。在李村，无论看先生的画照旧听先生批驳艺术，都令我面庞一新，不仅对那些作品印象深刻，想维也开阔了许多。

先生对学生的艺术成长非常关心，有空时特别情愿望望学生都在画些什么。我和先生的宣战其实远不如男同学多，因为女安分和女同学住在其他老乡家，但先生也来看过我的画。我在李村画画，材料非常简短，一般使用很小的一派纸，从供销社买来粘信封的胶水，刷到纸上，干了就拿来画油画了。冬天，我画过李村的老乡蹲在墙根石碾子旁晒太阳，天蒙蒙亮和女同学徐中益到村外画惬心，淡玫瑰色黎明的太空，暗褐色的大地，远远的砖窑冒着一缕青烟，还有效推车运砖的农民，这幅画也就十五厘米大，我们俩手都冻僵了。向先生学习，春天我也画过老乡家院子里的芋头苗，画孩子们带小羊回家；夏天，画收工记忆的东谈主们在村涎水渠洗脚；深秋，画一团团红色的扫把树，还画过吴劳先生的女儿在屋里念书的场景。这些简短的小画我方从不好兴趣拿给安分看。没猜测吴先生途经我们住处时躬行过来看了。先生认真看了我画的画，对画面结构忽视具体意见，他说从画上能看出有你的真实感受，有好意思感，这比什么都紧要。他最心爱我画的李村村口，还有吴劳先生女儿在屋里念书那一幅（自后定名《知青念书》），说这幅画很有品位，又说画的好坏不在本事，不在尺幅，最先要看是不是有真情实感。

多年后，有一次看到百雅轩印制的仿真印刷品《高粱与棉田》，我对先生说我非常心爱那时他在李村画的这幅画，构图颜色都特别好，把一垄高粱画得那么好意思。先生说：“你知谈地边的一瞥高粱为什么能打动我？”我有些怔住。先生说：“你看像不像孔雀开屏？”我一看真实呀，那时明明濒临的是一瞥淡泊明志的高粱，先生却不受物的局限，看到它不一般的抽象造型和动势特质，梦猜测孔雀开屏的势像，又通过想象强化了这种好意思的施展，是以才画出这样动东谈主的画。

吴先生在李村的写生作品是他深藏已久的艺术表情的喷发。谁也不曾料到，在接收再栽种、深挖“五一六”期间，在华北平原这片不为人知的墟落原野上，却发生了一个高高在上的重甸甸的艺术故事，它当然而然地出现在时期的变动中，雪白好意思好，兴趣深远。吴冠中庸工艺好意思院前辈艺术家们在万古期与这片地皮亲密宣战中，创作出中国这个时期非常有数感东谈主的作品，亦然艺术家生掷中最紧要的作品，师生交流史无先例地深入、遍及。

三

一九七三年离开李村，告别了母校和安分，我和刘巨德被分拨到云南职责。我在昆明师范学院艺术系任好意思术教员，刘巨德在云南东谈主民出书社任好意思术裁剪。

一九七六年底“文革”收尾，中国行将迎来一个开放的时期，这个历史机遇的到来，使吴冠中先生的艺术性命之花怒发，让他充满贤明与表情的艺术想想得以摆脱开释。

一九七七年，从与先生的通讯中知谈北京行将举办“法国十九世纪惬心画展”的信息，我们非常兴盛。几日后，又接先生的信，出乎料想，他对这次画展赐与历害的批评：

法国画展使东谈主十二分失望，在赶当代化的今天，给我们看蒸汽机时期的三四流劣货，此事我为法国画家出丑而愁肠，为我们选画无眼力而耻辱，这，都是“四东谈主帮”期间给东谈主家遏抑的框框形成的服从。

在艺术问题上，他眼里揉不得沙子。

一九七八年吴先生的另一封来信中写谈：

东谈主民好意思术出书社正在深圳举办画展，其中展出我八件水墨，据说极为香港方面防备，他们给我看了展出书面的彩色像片及香港广角镜等发表的彩页，我完全莫得为这些情况感到无意，而为打垮保守势力，创造新格调的好意思术解放战争的光明长进感到信心百倍，愿战友们前赴后继，永不驻防，解放我方，解放好意思术畛域里的奴才。

“文革”后最初几年，吴冠中先生先后去广西、云南、新疆、湖北、湖南、浙江、江苏等地写生或举办展览。所到之地，不顾疲困，常常应邀以极大热诚在各地举办讲座，或在杂志上发表著述，通过我方学贯中西的艺术履历和多半艰苦的艺术实践，宣讲艺术好意思的中枢价值。他的不雅点卖身投靠，触及的推行丰润宽阔，语言极富感染力。以上两封信的推行即是他那时艺术想想显然的体现。

一九七八年，吴冠中先生在云南省文化局画家姚仲华、孙景波等的安排随同下，先到云南圭山、西双版纳写生，此后又在我也曾的学生，刚留校的昆明师院艺术系年青西宾杨尔驹的随同下到丽江写生。吴冠中先生对云南有着特殊的情谊，这是由于抗战期间国立艺专曾搬迁到昆明郊区呈贡安江村，在国破家一火饿莩遍野的时期配景下，他在那里渡过了近两年的大学时光，这次来云南，他报复想老家重游。在姚仲华、丁绍光等东谈主的匡助下，他称愿来到安江村，在此唤起了他抗争战时期母校、安分和我方芳华的许多回忆。

云南好意思术界非常珍爱吴先生来云南写生的宝贵契机，在先生离开昆明之前，特别邀请吴先生在云南省博物馆举办一个临时的云南写生画展，记起许多作品来不足仔细装裱，仅仅临时挂在墙上。同期，先生在内部的大厅给云南的好意思术职责者举办讲座，听众满满地一直挤到门外。印象最深的是，先生讲到我方后生时期怎样无意间被艺术之好意思神俘获，不顾父母的失望，毁掉理工专科前景，而改工学艺的履历。记起他说：“我以致想，如果父母一经不辞世，就不消惦念他们看到我为艺术穷困崎岖而祸害伤心！”还讲了在巴黎肆业时的许多故事：他怎样采纳学习西方当代绘图；他的导师苏弗尔皮启发式的教授；还没画完的女模特跳河寻短见；在群众汽车上因是华东谈主而受辱；濒临博物馆职责主谈主员轻篾故国时他怎样抒发大怒；在圣诞节之夜却深深丧祭故乡的春节；扑向太阳的凡·高在书信集合的话语“你是麦子，你的位置在麦田庐，种到故乡的土里去，将于此生根发芽”……群众屏住呼吸，完全被先生的演讲打动，闲静的讨厌包裹着他们一经痛快的热血，讲座收尾，全场即刻爆发出历久束缚的蛮横掌声。

令我十分感动的是，吴先生在昆明这样忙，还专诚抽空到昆明师范学院我的仅有十四平方米的小家中看我这些年来画的画（一九七八年脱手复原辩论生考试，此时巨德已去北京准备参加第一届辩论生考试，在昆明，我的两个孩子日间分辩放在幼儿园和保姆处）。我把带学生下乡的写生，我方平时在昆明的写生，还有一些在云南的创作，都取出来请先生赐教。先生看我画了不少画非常欢乐，一张张认真看过后，先生挑出他认为好的几张，大都是快速抢抓下来的感受鲜美的写生，他主要从画面构图和样式相关上进行细目或批评，这与我我方的判断不太交流，他似乎并不在乎画面是否完整。先生荧惑我一定争取考研的契机，让我攥紧时期好好准备文化课和专科课各科考试。先生的关心荧惑，使我有了考研的勇气，我下决心克服种种压力和繁难，报考吴冠中先生的辩论生。

记起参加吴冠中先生辩论生考试的有戴士和、皆陆、何斌和我。考试的时期在同庚六月下旬。我对素描考试印象最深，时期是鄙人午，上昼好像考文化课。由于天气酷热，中午打了食堂的饭群众都吃不下。考试脱手了，考女东谈主体素描，考题一公布，完全出乎料想。最先，要求每十分钟画一张全身女东谈主体，共画五张；然后，每半小时画一张全身女东谈主体，共画两张。群众一听都大吃一惊。我在好意思院附中学习时，本来四年级有石膏东谈主体课，但因为社会主义栽种通顺取消了全身石膏像《被缚的随从》等素描课，一进大学就遇上“文革”，在昆明教书仍处于“文革”期间，也莫得东谈主体课，也即是说从未画过东谈主体写生。好在此前我在北京新华书店买过七角钱一本的一本希腊雕刻，像普通杂志的装订，薄薄的只消十几页的画面，我很心爱，也曾拿着望望勾勾，算是有点体会。此刻我安稳下走动解析考题，信托吴先生出这样的考题一定是想在快速写生经过中，考验考生对东谈主体形态好意思的感受才智到底如何，与平时画速写一个有趣。我想一定要先把形骸动态的好意思感特征收拢，就作念这一件事，画得笨就笨点，但要画对劲，只消脑子明晰，十分钟应该可以把基本动态嗅觉收拢。定下心来，我不再那么弥留了。荫庇系陈汉民安分负责监考。我们先把第一张对开纸大小的考卷钉在画板上，陈安分看入辖下腕表说：“脱手！”群众就脱手，他看着表，一分不差，说：“收尾！”群众连忙收尾，取下画完的卷子，再换另一张，然后在画板上钉纸……按照陈安分的口令活动，画了七张，直到全部考完。那时的教室是莫得空调拓荒的，科场里很热，考试当中脸上的汗水不停地滴在脚前的地板上，湿了一派。安分把卷子收走了，我们四个东谈主却没走，都累得坐在地板上不想动了，群众还在感叹这出东谈主料想的考题，都以为太难了。歇了好一阵，几个东谈主才离开科场回家。

颜色东谈主物写生考的是女子半身像，并不是肖像，而是一个女孩散开头发在梳头。我解析，先生是让对象展示搬动态中的好意思。不虞画了一半，女孩忽然脸色煞白，坐不住了，医务室的大夫马上过来量血压，听腹黑，拿来水和葡萄糖让她服下，休息了一阵，见她好多了，考试才陆续进行。为了把迟误的时期补回，监考的阿老先生好心，决定给我们延长一小时，我以为我们约莫多得了有半小时的考试时期，关于颜色写生来说，时期充裕了近半个小时真实善事。创作考的是惬心，我画惬心莫得画东谈主物头脑明晰、闇练，构想也较慢。我曾去过石林，雨后太空很亮，山很重，我想画一个吵嘴对比较强的画面，以为石林造型也有云南的特质，就画了一幅雨后石林。

专科创作记起可以选题，我选了封面遐想，遐想真实我最不闇练的，我画的是李双双，用民间剪纸格调画了一个梳着刘海的河南妇女头像，昆季无措中把笔掉在了我方刚写好的好意思术字上，龌龊了考卷。

还有面试，我却记不大清了。前两天与中央好意思术学院戴士妥协说通了电话，他对面试却印象深刻。他说面试房间的墙面上挂了许多画家作品的图片，和明信片大小差未几，看不到作家的名字。其中，海外比较当代的作品较多，传统经典的也有，中国的也有，但未几。考题要求考生说出你心爱哪些作品，不心爱哪些作品。如果能说出画家的名字及心爱不心爱的情理最佳，说不出来也不要紧。时隔四十年，戴士妥协说于今以为这个面试措施非常好，很有兴趣，他一直水流花落。自后听吴先生说我的素描和颜色考得可以，惬心创作并不好，分数不高。他说戴士和考得也可以，惬心创作很了得。戴士和考取了吴冠中先生的辩论生，同期也考取了中央好意思术学院的辩论生，他最终采纳了去央好意思学习。

一九七九年暑期，昆明师院艺术系主任王汉生安分欢乐地告诉我：“小钟，你的考中奉告书到了！”接到考中奉告，心理十分委宛，我来到要好的女共事孙云玲安分房间。她就住在系里腾出的一间小练琴室里，她比我大十岁，从四川好意思院毕业来云南昆师职责，我们一齐相处六年多，她知我这样多年来的不易。我把考中奉告递给她看，她说：“道贺你，小钟！”我泪水流了下来。她倒了两小杯啤酒和我举杯以示庆贺：“你要去北京了，这回真要离开昆明走了。”她含泪对我说。

云南是我寥寂艺术东谈主生的第一个站点，我在昆明安下等一个家，两个孩子先后在这里降生，也带着学生下过许屡次乡写生，和云南好意思术界的同谈、一又友有过许多好意思好的时光，离开云南我有难舍之情。但我知谈，新的未知的历程正在前线召唤我。

我深知莫得吴冠中先生多年在艺术上的引颈和影响，莫得他对艺术栽种的无私奉献和热诚，莫得来自他平直的关心荧惑，我不可能考取这位超卓的艺术栽种家的辩论生，陆续艺术的探索之路。

从昆明搬家到北京，丁绍光的侄子丁虹帮我打理东西。我家只消刘巨德我方用旧木板打的一只木箱和一件用夹纸板打的简短的小柜子，还有当年来云南时母亲送给我的家里的一个旧牛皮箱和一个柳条箱，这几样物件可以装下家里扫数衣物、书本及扫数的画和画具及各种生活用品。我去系办公室归赵系里借给我用的一个很旧的木桌，系里说不消还，送给我了。我决定将它带到北京使用。帮着去火车站托运行李的司机师父赞佩地说：“你们家怎样就这样少许儿东西啊？”

暑期，我与刘巨德和孩子们在北京相逢，已是两个孩母子亲的我，三十三岁再行脱手了新的学生生计。

四

读辩论生期间，我的辩论目的是颜色基础辩论。

读研期间最紧要的一次课程，是一九八○年和吴冠中安分一齐到江南写生。

一九八○年三月，荫庇系七七班要去苏州上课，系里派我作念助教，我和七七班张歌明同学先行一步打前站，负责纠合当地单元，给西宾学生安排食宿、教室等事项。系里安排先是袁迈先生的三周商好意思专科课，然后是吴冠中先生的四周颜色写生课。三周后，袁迈先生收尾课程返京，吴冠中先生来到苏州接替颜色写生课。

颜色惬心课的头一站即是苏州园林。“文革”收尾后第四个年初，恰恰春光明媚，柳宠花迷的时节，园林里到处都是旅客。女士们倾城倾国，摆着千般姿势拍照，不少年青东谈主提着那时最文静的手提灌音机，很神气地游来逛去，千般流行歌曲在园林中连绵陆续四处飘动，在这欢乐的踏春讨厌中，想找一处安详的方位授课画画真实转折易。吴先滋事前绝莫得猜测心目中深幽的园林之好意思会遭逢到这样的侵犯。于是他先带着我们在园林中寻觅，尽量躲开密集的旅客。在拙政园，先生强调了这里回廊的弧线好意思，先生说：“园林的墙不仅是一堵墙，而是为了空间好意思、视觉好意思，谨慎崎岖调治的变化。”“你们要防御不雅察，园林中窗子、门，造形都不类似，为的是要与周边的当然气象取悦。”“园林最讲究样式好意思，天下唯一无二！这是我们中国几百年前我方创造的好意思，非常了不得。”“白墙黑瓦的对比相关要显出造形身段，是主角……”同学们认真不雅察园林中的花窗，有东谈主以致去数了，结果不啻上百种，有的是对称的图案，有的是摆脱变换的弧线或直线，外形也不一样，令群众啧啧赞叹。

吴先生将苏州园林的太湖石与亨利·摩尔的当代雕刻比较较，给我印象深刻。我在杂志上看过亨利·摩尔雕刻的像片，但并未与太湖石相辩论。吴先生从抽象好意思的角度谈到两者的异曲同工之处，令我开悟。这两者都展现着摆脱流动伸缩的体量和空间，虚空间与实空间互生互动，懒散的都是抽象的视觉效果，亨利·摩尔在抽象中赐与一定意象的倾向，而天工确立的太湖石是完全抽象的，可以加入不雅者的梦想，也可在视觉中生出象的意味。在先生的率领下，我进一步解析太湖石文化其实是中国文化创造力的体现，体验到古东谈主难懂、智谋、含蓄的审好意思品位，敬仰之情情不自禁。

记最先生带我们转到园林中一个不起眼的墙隅，边缘里拓荒着一个瘦高挺拔的青色自然石笋，石笋旁种着几棵优雅清秀的翠竹，在白墙映衬下凸显一种凉爽腾贵的气质，先生停住脚步，眼光急忙地崎岖端量着，陡然，他委宛地高声说出一句话：“这是园林的魂！”

在留园，一面高墙上爬满一棵巨大的爬山虎，我以为这些密密匝匝助长的线有一种抽象的样式好意思，先生对我说：“如果叶子都长出来了，枝条看不见，筋骨莫得了，就莫得这种嗅觉了，现在正好画，要收拢动势来画。”我以为先生说的很对，很想画，可怎样画呢？太难了。我硬着头皮画了一张水粉画，用水粉笔耐烦性把枝条由粗到细少许点画下来，心中一直想着先生说的动势，画完后取得先生的荧惑，我小有欢乐。

其实我最怕画公园和建筑。园林是古东谈主尽心遐想的绝好意思景不雅，进了园林真的是好意思不堪收，就凭我一张纸、少许水粉表情和羊毫，岂肯画出它的好意思呢？先生讲的我以为我方能解析，但真一脱手就觉过劲不从心。其实我自后明白，我照旧在客不雅和主不雅之间纠结着，成长是需要雕镂、需要时期的。在苏州我画了拙政园的廊亭，画了石笋，画了高墙上的爬山虎，画了狮子林，还画了蓟门桥等。诚然画得不尽如东谈主意，但我方照旧感到想法有了龙套，意志有了升迁。

不外其间我给安分找了贫苦。一次由于莫得防御静园的播送，被关在了狮子林，让群众惦念不算，还在公园门外等了好久。还有一次在苏州城摆脱选点写生，规矩晚上七点准时在苏州丝绸工学院荟萃，我独自一东谈主在蓟门桥画写生，因记错了路（那时正修路欠亨公交车），走错目的走到了苏州医学院。我探访苏州丝绸工学院在那儿，东谈主们说：“哎呀，你目的搞错了，这里修路莫得车子，你只可清偿原路重走。”我恐慌地往回赶，又走了一小时，天黑才赶回丝绸工学院。让先生直慌乱，我非常内疚。

五

下一个写生站点是苏州州里甪直。从苏州到甪直先乘群众汽车，终末一段路程要走水路，谁料下了群众汽车赶上瓢泼大雨，我们把行李从汽车搬到船上，东谈主也上了船。诚然有东谈主撑起雨伞，但根底违犯不住澎湃大雨的势头。到达目的地了，群众上了岸，连忙从船上往下卸行李。那时风也不小，只见吴冠中先生站在岸边指挥群众搬行李，手里举着的黑雨伞在风雨中东摇西晃翻上翻下，衣服、鞋子一经全湿了，同学们劝他躲到边上避雨，他那儿肯听，定要与同学们齐心同德。我们拿着先容信连忙找到镇带领，待群众把行李搬到住处，绽放行李一看，都傻眼了，诚然有塑料布包裹着行李，但雨太大了，雨水照旧渗进部分行李中，许多被褥都湿了。吴先生很慌乱，同学们晚上寝息怎样办，来不足晒干啊。这时当地迎接我们的同道胆战心慌想了个办法，他说镇上的豆腐房有口特别大的铁锅，可以用柴火炬湿被子放在锅里烙干。这口大铁锅是我见过的最大铁锅，锅口直径得有一米半驾御，这个办法总算救了急。吴先生躬行看到被子铺在锅上烤才宽心。他和同学们一样，都为这个出东谈主预料的济急妙计兴盛不已。

我和吴先生傍晚才来到下榻的甪直货仓。我因算助教，可以报销住宿费，因此可以不带行李住货仓。货仓与南边民居的建筑材料相似，四周是二层楼板房，中间是个天井，每个房间之间仅仅用木板隔了一下，各个房间配一个木制的马桶。天井中央有两口巨大的水缸分辩盛着沸水和冷水，靠边并列砌着炉灶。我和先生站在炉灶旁烘烤湿透的鞋子，他双手收拢一对高帮的翻毛皮鞋，鞋底朝上在灶口处荡漾着，以便热气能烤进鞋里边。

我说：“您今天淋这样大的雨会不会伤风？”他马上摇头说：“不会不会。”先生似乎仍处在日间与风雨拼搏的兴盛中，他看入辖下手中的旧皮鞋，对我说：“我不管去那儿画画，都穿这双鞋，特别踏实，无论爬山，照旧走碎石土路，或是下雨走泥巴路，它都没问题。”“还有这件宽条灯炷绒的衣服，耐脏，可以穿很久不消洗。”先生还说：“一趟到江南我就会委宛，这里和我老家宜兴很像，让我猜测小时候。”

说到吴先生小时候的乡情，我在甪直可真见到过一幕。一次在水谈边的石板路上，我见吴先生边走边俯首用双手摆弄着什么，我和先生打呼唤，先生昂首看见我，像小孩子一样笑了，蓝本他刚在小店里买了一支糖，这糖不成说“一块糖”，是因为它是稀软黏稠的，一只糖带着两支小棒棒，先生双手各拿一支棒棒，在不停搅拌着上头蚕豆大小的一坨红褐色的糖稀，说：“小时候吃过的，以为特别可口。”先生笑着告诉我，“很久没再吃过了，没猜测在这里见到了，才几分钱一支，买一支吃着玩。”看见安分满脸童真的喜悦，我很替六十一岁的安分欢乐，这小坨甘好意思的糖稀将把他带入童年的梦乡中，一对小手拿着两支小棒棒搅拌糖稀的欢快又在他心里回生了。童年重视的记忆，是艺术创造的种子，带着基因和血脉，含着乡情乃至民族情，永远浸润着艺术家的创作性命。

这是我第一次来到江南农村，它让我想起了电影《祥林嫂》里的镜头。甪直古镇共有七十二座桥，古朴沉着，又变化丰富，农妇还穿着传统神志的服装，梳着传统的发髻，水路遍布全镇，无论运稻谷照旧其他物品，都要靠摇着船走水路，日间的河谈老是很冗忙。

七七级是“文革”之后安妥复原高考轨制的第一届本科生，同学们的学习热诚上涨。而关于吴先生来说，这次写生课亦然他“文革”后一次的确可以完结我方栽种想想、教授措施的实践契机。

带同学们外出写生，他总能从当然生活中寻觅到好意思的样式。无论在苏州照旧甪直都是如斯，哪怕一扇木窗棂、一棵小草的影子，都逃不外他敏锐的双眼。我常见他在道路中随时将这些来自生活中的例子写在小簿子上。他告诉我这都是他改日讲“抽象好意思”时有劝服力的例子。吴安分撰写过不少著述宣讲艺术的抽象好意思、样式好意思问题，其中有相等一部分来自他的教授实践。

“我是老母鸡．带着你们这群小鸡觅食，告诉你们哪些可口，哪些不可口。”

我记起十分明晰，这是吴先生在甪直村外的路上对同学们说过的一段话。这是我第一次听他说这句话，自后在其他场合、在讲座当中他也屡次提到过。今天回味这句话的深层兴趣，是他发自内心对好意思育职责的担当，也暴露着他对学生深厚的情感。他真实唯恐我方的学生不懂什么是好意思而成“好意思盲”。先生这句活泼趣味的话语，荫庇七七班同学一定不会健忘。

在甪直，天蒙蒙亮东谈主们就脱手长途了。这里东谈主们习尚逐日吃崭新菜蔬，是以桥上险些每天早晨都有集市，村妇和小姐们在这里卖刚从自家菜园摘的蔬菜或刚刚捕捉的鱼虾，河谈中已有船只在穿行。

吴先生起身很早，他走遍甪直的街巷桥头，又走出镇子周边的各个出口，从内到外，又从外到内地四处不雅察寻觅，用随身捎带的小本记住画着。他时时日间作画，晚上还要到镇里的文化馆，在打满地铺，拥堵的学生住处，在昏暗的色泽下，给二十多个学生的功课一张一张进行分析月旦，这短长常勤苦的职责。吴冠中先生那时一经六十一岁了，还如斯勤奋作画，尽心守法教授，对学生充满爱心与背负感。安分的身材力行深深感染着学生，他们以为我方年青，应该愈加勉力才是。知谈安分五点就脱手职责，他们起得更早。早晨，当安分散步于村镇的街巷桥头时，有些同学已静静地坐在那里画起来了，吴先生欢乐地对我说：“我以为我是最早的，他们比我还要早。”他又说：“搞艺术就要能耐劳才行，如果孩子要学艺术，要先打击他，打击不行，他照旧要画，那可以探究。”

三月末的昏暗天，早晨很冷，加之会有毛毛细雨，坐在潮冷的街头画画也要穿上棉衣。我画古镇的老屋、小桥，河谈中的渡船，打着黄色油布雨伞的过桥村民，对目下的气象痴迷着，耳边回响着安分平时讲的有趣：在写生经过中如何收拢感受，笼统索要，张公吃酒李公醉……我在查验中陆续体会着。

在甪直半个多月的写生课中，我和同学们非常红运有契机亲临现场看吴冠中先生画油画写生，其中有三幅于我印象最深刻。

最先是《江南东谈主家》。那六合午我提着画完的画回货仓，路上看见有几个同学围在一座桥头前，我推断准是吴先生正在那里画画。曩昔一看，竟然，吴先生正在三合板上画一幅油画，画面虽充公尾，却已炫夸出东谈主预料的强度，看了荒谬震撼。一块暖白的高墙顶天随即兀立在画面中央，石砌的河谈与河水在画面底部形成杂沓有致的灰色的水平重块，像基石一般托举着白块，稳定了画面。正对面的石桥从这里跨曩昔，伸进一条胡同。白墙四周由高崎岖低群山万壑的黑块白块包围着。它们重叠紧凑，是黑瓦、白墙、幽窗不足为训的幻影，和真实的气象比较，画面荒谬夸张，极其笼统，目的非常明晰，强调吵嘴块面的组成好意思。撤回桥面上一级级台阶的横线丰富了垂直水平主调的变化，险些断念了扫数对象无须的细节。我一直看着先生将这幅画画完，真实强烈、排场、痛快！既真实，又不真实。真实在于强调了甪直古镇颜色、造型样式好意思的特质，画家强烈的感受很真实；不真实在于白墙荒谬夸张，变得顶天随即，四周的黑块列阵已完全不受对象的遏抑，运用自由，摆脱安排，分不清你我。我和同学们濒临这幅画简直是在赏玩一个罕见致胜的战场，啧啧赞叹，舍不得离去。先生心明眼亮，自知画奏凯利，因此也比往日显出了兴盛。我在想，这即是抽象好意思的力量啊。

其他两幅油画写生是在甪直村外画的，一幅是《水乡》，另一幅是《水上东谈主家》，这两幅画作都与水辩论。如果说《江南东谈主家》是用吵嘴块面打造的罕见致胜、震撼心魄的战场，这后两幅作品则是饱含乡情的柔嫩的诗。这两幅画亦然先生反复不雅察体会，在心中酝酿很久后确立的作品。水天一色的《水上东谈主家》，以透明优雅的银灰色，映衬着水池中间的一前一后、一近一远的两小片地皮，先生把看似遐迩不同的几户东谈主家，贯穿成素丽的吵嘴结构，在看似轻佻中营造着严谨，终末先生在画面顶用温煦的淡灰绿色把春天刚发芽的小树和水中的倒影按照画面所需的动势活泼地画下，它们牢牢拥抱着水上东谈主家的吵嘴色块，小树的干预枝条在画面结构与线濒临比变化中起着相等紧要的作用。这幅画亦然先生的舒心之作。

《水乡》我认为是三张画中最难画的一张。最初生把画架支在这个位置时，我简直想不出他要画什么，目下仅仅一派水和岸边交加的草木，很远方可见荒芜的村舍，也许站在驾御的其他同学也会有这样的想法。不虞先生终末把这幅水乡的气象在当然而然的面貌中画得这样好意思。究其根底原因，照旧先生在濒临当然时，用颜色和造型的抽象想维，从这些极为平常的对象中，明锐地捕捉到可以升华和彭胀的抽象好意思样式。这幅看似轻佻单纯的画面，其实有着非常好的阴阳相关，大结构抱得很紧，颜色合座到位，致密的重线亮线、重块亮块遥呼相应，锁紧画面，莫得任何盘桓噜苏的笔触，最终创造出对象如诗如画的抒怀含蓄之好意思。这是敏锐的嗅觉、深刻的情感与强劲的感性无缺结合的果实。通过这幅画我意志到，抽象好意思是绘图非常内在、深刻的法规，它能够以无穷的面貌呈现出好意思的样式。

这件作品是对吴先生最紧要的艺术想想——“抽象好意思是样式好意思的中枢”相等具体的证明。

《水乡》与《水上东谈主家》两幅油画，吴冠中先生已于生前捐赠送中国好意思术馆，可见它们是先生热爱的写生作品。

七七班的写生课得手收尾了，同学们得益满满踏上归程，吴冠中先生与群众一齐离开甪直。先生与我约定，让我我方留住来接着写生，他先去无锡作论述，还要在轻工学院好意思术系授课，然后再去深圳忙展览。几天后先生从无锡给我寄来一封信，信中写谈：

小钟：

安详中的劳动最见成效，愿你默默地、宁静地在无侵犯中职责，像婴儿的熟睡，是真真在成长中。

先生沁入肺腑的打发，我嗅觉那恰是先生我方在孤单拘泥中苦肯求索的体验。此时，我一东谈主在甪直写生，先生远在另一个城市仍牵挂学生的学习，他用我方的真实感悟为学生引路，字里行间充满对学生的荧惑和期待，这即是吴冠中先生的品格，他是何等好的安分啊。

我心爱静。这些天我对甪直的感受已渐深入，我画农妇牵着牛出村去耕地，画月亮刚刚从村口老屋的上空起飞，河谈中渔船的渔火点亮，无意是异域东谈主途经甪直在此夜泊，于自家船上煮饭、夜宿。这些画都是平直写生，或是写生与记忆中的幻象重构，诚然有推行和情节，但最紧要的是须沉下心来，体会先生的警戒，求其抽象好意思的样式结构，才智更好地了得画面的意境，主动抒发真情实感。

我想起吴先生这次在甪直保圣寺罗汉堂画过壁塑，我那时只顾写生颜色惬心，并未贪丹青寺庙里的罗汉。据说这些罗汉是唐代泥塑群众杨惠之所作，先生极为赞叹壁塑的艺术水平，建议我对着画一幅写生。此时我独自一东谈主来到了保圣寺，走进罗汉堂，坐窝被这座前所未见的壁塑面貌震悚了。它完全不似平日看到的寺中彩塑，此墙面积并非特别巨大，但声势恢宏，灼灼逼东谈主，一眼望去满壁满是突兀潦草的团块，直待静不雅，才看出那是上崎岖下崎岖调治的山水云烟和在洞中静坐修行谈经论谈的罗汉，这一切在流动升腾的浑茫征象中游刃有余。我想，这一千多年前的古代壁塑，创作的完全是一个意象的非现实的当然，是幻化不定的色空之境。这需要创作家有何等强劲的抽象想维和想象力啊！它的得腕施展完全基于抽象形态与动势的把控，这九个罗汉动作东谈主神的化身，无论造型照旧神情都有极精深的施展，我对难懂的释教文化知之甚微，但我有一种直感，以为保圣寺的壁塑创作家已把艺术与宗教升华到同等高度，相同的形而上，相同为空的摆脱意境。我很谢忱先生的指引，让我走进这座殿堂，给我时期和宁静去感悟艺术中更深刻的问题。我把高丽纸铺在青砖大地上，趴在上头脱手用墨线来写生，这是我不闇练的方式，诚然画得很慢很笨，但感悟和想考较多。

还记起那时有一个秉性情切、面容清秀的甪直女孩有时会和我在一齐，几十年曩昔了，我已健忘了她的名字，她心爱陪着我看我画画。

又过几日，先生来信告诉我，他二十七日才抵达深圳，深圳的画展已于二十五日开幕。“这几天常有香港记者及同业们来访，港报《大公报》《文陈诉》《新晚报》等都已发了音书、作品及著述。”先生向我简要谈了展览的情况，奉告我五月初在杭州会合，经宁波乘船到舟山群岛沈家门渔港，先生将带我在此完成辩论生写生课程。

六

我按照吴先生的安排到杭州文化局，更换了给宁波文化局的先容信。和吴先生会合后，我们乘火车抵达宁波，通过宁波文化局，又了解了沈家门的大致情况，也准备了先容信。

吴先生一齐辞谢了扫数要客气理睬我们的饭局，他说时期决不成花在酬酢上，我们能我方办的事就我方办，越浅易越好，这会省却许多噜苏事，也不给别东谈主添贫苦。

乘船到了沈家门，我们莫得找任何东谈主襄理随同。记起小时候母亲让我劳动时常说的一句话：鼻子底下有嘴，我方去问。于是我见当地东谈主年长或面熟的，就曩昔探访，那儿有理睬所或货仓，他们都尽其所知热诚恢复。其中在沈家门的体育馆中有理睬所，客房就在圆形骸育馆墙的内侧，莫得比赛和通顺会时，空屋间许多，价钱低廉，且居住东谈主员相对单纯，我们采纳了在这里下榻。在各自房间放下行装后，我和吴先生就连忙登程，去四处不雅察踩点，为写生作念准备。我们先是走遍这里的三街六巷，然后又登上舟山岛的山坡，花了好几个小时仔细寻觅，唯恐漏掉可以入画的景物。但结果不算欲望，仅有两三处街巷和山上的气象，被列入可画的范围。

随着吴先生写生，基本了解了先生的想路，每到一地，他一定先四处不雅察寻觅，无论开阔的视线照旧近在目下的景物，他都不会放过，然后采选主体形象，捕捉、笼统抽象好意思的特质，用先生的话说即是“孕珠了”。很厚情况下他会先画速写，以致仅仅在小本上浅易勾画一下，经过这样认真准备，再入辖下手油画或水墨画的写生。在甪直写生的油画《江南东谈主家》，即是先画了很具体的速写，此后再完成了样式感极强的带抽象意味的油画。

沈家门渔港是一个狭长的港湾，位于舟山群岛中最大的岛屿舟山岛，背后是山，对面是东海，自西向东传奇有十里长，为渔船提供了最佳的自然逃一火所，中国沿海各省，包括中国台湾，渔民们需要时都会把渔船靠岸在这里。我们来到渔港，看到沿着海岸有千千万万的渔船伸延开来，弯波折曲一眼望不到头，与之相伴伸延而去的，是岸边绿色的织补渔网的长龙阵和街边无数的房屋、店铺。由于过往的船多东谈主多，这里比较高贵，被东谈主们称作“小上海”，港湾的气象有声势有形象，随着环境阴晴日夜的变化，气象也呈现不同的面貌，先生认为照旧这里有特质，决定以渔港动作要点写生之地。

与安分夙夜共处，比以前对先生有更多的意志，先生对我方要求非常严格。他艺术想想摆零散拓，生活却从来都筹划性很强，决定任何事情决策清晰、粗莽，作念事紧密有序。舟山的地舆位置靠东，此时已近夏令，天亮得很早，我们每天早上四点驾御就起床，带好作画器具登程，先去吃早饭。吴先生每天心爱在街上早点铺喝一碗浓浓的红小豆粥当早餐，然后我们就去前一天定好的地点画画了。有时每东谈主各画各的景，有时一齐画交流的地点。为了集合元气心灵，摆脱掌控时期，先陌生远吃饭各吃各的，这样可以不消相互恭候，挥霍时期，好攥紧时期职责。实践证明这个措施非常好，都给了对方我方把控作画时期的摆脱。沿着渔港的大街有许多小饭店，先生的安排完全不成问题。

一天，吴先生对我说：“今天我请你吃饭吧，有一个方位鱼作念得很可口。”于是我随着吴先生来到海港边一个大哥的大棚屋，里边摆放着数不清的方桌，方桌边放着长条板凳，来吃饭的至少有上百东谈主，我一下都看花了眼。我们在一张方桌前坐下，吴先生点了两条清蒸黄花鱼和两碗米饭，每东谈主一份。他问我喝不喝黄酒，我说不喝，他我方要了一碗黄酒，是用吃饭的大碗盛的。先生说：“这里不仅鱼特别崭新，黄酒滋味也香醇，我们家乡那一带都喝黄酒，我非常心爱喝黄酒。”

此时，我定下神来不雅察周围，陡然发现通盘大棚里都是渔民，除了我竟然莫得其他女的。大棚里声息嘈杂，渔民们言语大嗓门，大多操着浙江或福建口音，我完全听不懂，还有东谈主高声划拳。他们皮肤黑红，体格踏实，骨相了得坚毅，并不很肥硕。这些离家出海以哺养为生的东谈主，在此落座片刻休整，吃着鲜好意思的黄花鱼，喝着大碗黄酒，尽情地喊叫，明日将驾驶他们的渔船驶向充满未知的大海。我见吴先生亦然皮肤漆黑，也有着坚毅的面庞，也在那专心肠捧着大碗回味着黄酒和黄花鱼的好意思味，陡然以为他和这些粗鲁的渔民竟如斯相似，偶尔，犒劳一下困顿的身材，来日将再次踏上艺海无涯的探索之路。

每天晚上回到理睬所，我们先相互不雅看、接头勤苦一天完成的作品，然后是清洗油画笔，准备第二天的表情和用具。先生很头痛洗油画笔，但坚决不让我帮他洗笔，他见我用洗衣粉和温水浸泡油画笔，以为是个好措施，他以前都使用肥皂洗笔，自后也用肥皂粉了。

吴先生还有一个令我十分感动的习尚。我发现他每隔一星期驾御就会给师母朱碧琴写一封信。我说：“吴先生，您对师母就像年青的恋东谈主一样，多好啊。”先生很认真地对我说：“我一定得让她了解我在外边的情况，要不她就会记念我了。她这个东谈主非常善良，一辈子为我作捐躯，我欠她一条命。我老是离家外出，必须这样作念才智抵偿一下。”我听后对先生愈加敬佩了。吴先生反过来问我：“你有莫得收到刘巨德的信啊？”我说：“还莫得，可能他上班还要管两个孩子太忙了。”话虽这样说，可我心中有些不详的预料，因我给他写信他一直没回信，是不是孩子病了？竟然如斯，我返京后才知谈，大男儿一个多月前在幼儿园和小一又友玩时摔了一跤，把手臂的桡骨摔断了。他要应答若做事啊，既不想让我知谈惦念，又不成报假祥瑞，只消先不写信。

我是个婉曲多忘事的东谈主，不利索。我和吴先生同期走在路上，我背个不小的克己帆布口袋，内部装着刷了胶的油画纸和对开画板，又背个装满表情画笔的油画箱，上衣兜里还装着千般零用的物件，个子又矮，走着走着口袋中的饭勺不知怎样回事当啷掉到了地上，吴先生摇着头说：“你看你，满身披挂呀！”我听出安分是婉词批评我不利落，也知谈我方的症结，心想一定防御改正，不成给安分添贫苦，让安分牵记。为了和安分同步准时活动，每天晚上我一定要把第二天用的东西备皆，可没料到，照旧会出错。有一次，早上走了近半小时的路，爬上山坡，我们支起画架准备画画，不想在往调色板上挤表情时，我发现头天晚上什么颜色都准备了，即是没带白！莫得白许多亮色调不了，这可如何是好！时期这样宝贵，怎样对安分说呢？我心一横，什么话也没说，扭头就下了山坡，一齐小跑回到理睬所，拿了白表情又连忙向回跑。回到山上，至少四十分钟曩昔了，吴先生一经脱手画好一会儿了，我什么也没说，先生什么也没问，我连忙脱手画我方的画。

约莫曩昔二十年以后，我说了真话。有一次，我问先生：“您还记起我们在沈家门有一次画画，我什么话也没说就走了，过了好半天才记忆。”先生马上恢复：“记起啊，记起。”“您知谈为什么吗？我那天忘带白表情了，怕您不悦，没敢告诉您，马上跑且归取了。”先生诧异地说：“哎呀呀，是这样回事啊，我以为女同学有了特殊情况了，不好说，是以不吭声就走了，是以我也什么都没问。”

这次来舟山，是先生专门安排的辩论生课程。和安分近距离宣战，先生看出我诚然有些想法意志，但画起来照旧不够主动明确。先生为了让我能愈加具体深入地了解他的艺术想想，包括不雅察和施展手法，给我忽视一个建议。先生说：“学生在学习经过中，有一个瞬息时期画得与安分相像是允许的，许多有确立的艺术家都有这样的经过，以致通过摹仿，更好地辩论、解析一些问题。凡·高就摹仿米勒的画，对他启发很大，他画的《播撒者》就受米勒的影响。”我接收了先生的建议，脱手减弱心理，和先生一齐画了许多张渔港的油画，有相似的角度，也有不一样的位置。我向吴先生学习构图、归纳、合座样式好意思感的把抓，以及笔法的索要笼统、细部的处罚等，受益良多。这些写生和先生的画风比较接近，又势必有所不同，安分画得更摆脱细目。现在拿出这些画来看，感到格外亲切和珍爱。

我们在蒙蒙细雨中，在夕阳映照下，在万千桅杆林立的壮景中，在快艇穿梭汽笛鸣响的吵杂海面上，画了许多张不同构图的港湾和渔船。尽管我们尽量变换构图，但在这十里长的港湾，永远只可站在它的一侧，从差未几高的视平线不雅察感受它；尽管画得尽量有不同的情性，但真有些不想再画了。

可就在这时，吴先生发现了一座高塔。他兴盛了，说：“如果能爬到那上头细目可以看到好气象！”我跑近一看，这塔底下蓝本是沈家门港务局的办公室，我们走进去拿出了先容信，说明来意，没猜测东谈主家欢喜了。这座塔应该是港务局的瞭望塔，用来不雅察渔港的情况。时期潜入，莫得相机记载，记不清到底多高，约莫有三四层楼的高度吧，从办公室驾御就可以平直爬上去，就像爬烟囱一样，要顺着钢筋作念的梯子垂直着一蹬一蹬爬。我问吴先生行不行，他绝不盘桓地说：“没问题！”坐在那里办公的港务局同道回头嘱咐说：“这位老同道你要当心啊，慢少许。”到了塔顶，有个水泥平台，周围是钢筋护栏，真实相等可以的条款，从这里望沈家门渔港可就大不同了，真的是“欲穷沉目，更进一竿”的嗅觉。我在吴先生的荧惑下，也铺开整张高丽纸，准备画下俯瞰渔港的开阔场所。我向吴先生学习，先用焦墨抽象定位主要样式结构的位置，而不是一只一只船具体推着勾画，这样能永远从大处入辖下手把控画面。我们画了整整一下昼，也远充公尾。这时，天色逐步暗下来，遗迹出现了！船上的渔灯和煮饭的渔火，一个一个亮了起来。没过多久，千千万万渔船的灯火如繁星般耀眼在十里港湾，我们从高处望去，真实太震撼了。吴先生委宛地说：“这夜景太难得！完全是无意的得益，可以画出一张好画！”不巧六合起了小雨，因为是在纸上画的，我们连忙把画收起来装好，这时天色也一经暗得无法再画了。先生说：“下雨细目是不成再画了，但好意思的样式相关一经印在脑子里，跑不掉！且归可以接着画完。”我们在雨中终末看了一会儿这通向天边的，由万点灿艳的渔火灯光幻化的神奇夜景，不舍地离开了。

吃过晚饭回到理睬所，我和吴先生在各自房间里接着画起来。我以为渲染暗部的重墨是画面大结构的关节，亦然最难掌抓的一步，因为近景几块船上的亮部要靠黑托出来，亮的面积诚然不大，但阴阳相关的位置紧要，必须空好。在一派重墨的夜色中画万千桅杆的黑垂线，在夜晚的海水中画光的倒影的亮垂线，你中见我，我中见你，打造的全是抽象相关，打好这个基础，再画灯光群山万壑的彩色亮点，就可以精雕细琢了。我熬了两三个晚上，差未几才算大体完成了这幅彩墨画《渔港之夜》，画得比安分慢多了，先生一个晚上就画收场。不外我这次真的很欢乐，安分认为我这幅画的抽象相关把抓得可以，效果很好，应该算是这次在舟山画得最有嗅觉的一幅画。我真心谢忱安分给我上的这宝贵的一课，使我一步步在明显地成长。

七

我们写生的终末一站是位于舟山最东面的普陀岛，它亦然中国最靠东部的岛屿。普陀山是中国四大释教圣地之一，一九八○年这里的旅客很少，离开船埠，走到绿树成荫的山前，便格外安详，只荒芜见到路边身着灰袍的僧东谈主和肩挎黄蓝双色释教图案包，前来朝拜的信徒。岛上有许多古樟树，长得枝繁叶茂，枝桠较粗有些波折，向四处伸展，样子真有些像章鱼，不知是否因此而得名。我在朔方没见过这样的树，吴先生不心爱樟树，一齐边看边说过好几次，“造型不排场”，“枝干莫得好意思感”，“个子大，但是肥胖”。

我们顺着石头路线登上山，来到一座庙里。我印象中这座庙不是很大，时期太久，我已记不住到底是岛上哪一座庙。我们一直走出终末的庙门，眼前陡然出现茫无涯际的大海，我推断我们耸峙之处的前线再莫得陆地了，若从这里驾船一直向东驶去，将离开中国海域直达太平洋。我从未在如斯高度、如斯迢遥、什么也见不到的方位远望大海，盛大无界的空象把我的心一下击中，这与在飞机上远望云层，鸟瞰地球山脉江河的嗅觉完全不同，我的想维倏得罢手，只消心嗅觉到一种从未有过的莫名、广漠、强劲的空和轻。我和吴先生面向大海莫名地站了一会儿，我不知谈吴先生这时在想什么。终末他说：“天海茫茫一派，等于什么都不存在，样子全无，莫得可画的了，走吧。”

之后，我们又回到刚下船时的船埠近邻，那里可以看到岛上万千年来在风吹浪打中生得圆润奇妙的巨大礁石，它们趁势朝上相依相靠地环抱着，中间围着一堵碎石垒砌的高高护坡，护坡顶上建有几处房屋。从船埠上岸走过的路边向下看，可以看到几个黑瓦屋顶，其中一个屋顶特别巨大，与其他几个瓦顶形成一派大小不等、变换有序的黑块面，这些说来世俗的景物，要比名声在外的寺庙景区更有好意思的情性。先生感叹地说：“时时听东谈主将某—处名胜说得如怎样何好，真的去了，老是失望。好意思在何处，只可我方踏破双脚去找啊。”

在普陀岛画画终末几天挺苦的，出来写生两个多月了，我们都晒得很黑，走到哪儿都得背着画具等物件，显得衣衫破旧不整。一天，我戴个凉帽穿着灰布上衣，蹲在地上画画，样子粗略比当地东谈主村炮多了。过来几个东谈主站在背面看了我们一会儿，其中一个男的在我死后说：“这个东谈主是男的女的？”说完他就弯下身来向凉帽底下看，辨识后说：“是个女的。”吴先生有些不悦，对他说：“你不要影响职责！”

离开普陀，乘船复返沈家门，在船埠下船时我又惹了贫苦。检票的东谈主发现我给他的票是去程的票，看见我们村炮，以为我们是想用旧票蒙混过关，颠扑不破就揪着袖子先把我和吴先生拽到一边，我连忙解释我细目买了回程的票，我慌乱地在上衣兜里找，一下掏出一把票。吴先生很生我的气，说：“你望望你，你望望你，你也别急，迟缓找吧！”我把回程的票找到了，连忙递给检票员，他才让我们上了岸。吴先生接着说：“哎，一个女孩子怎样能这样婉曲。”外出在外，我是负责后勤的，我本应护理好安分，但由于我的舛讹，让吴先生受这样的委曲，心里很疼痛，我真恨我我方。

我们按照筹整齐共在普陀岛停留了三天。我用高丽纸勾墨线，俯瞰画了船埠不远方一个大屋顶，又画了一幅岛上兀立的大块礁石的油画，还用毛边纸画了普陀山的线描速写等。记起自后吴先生字据在这里画的一幅速写创作了水墨画《普陀山》，是一幅很好的作品，先生生前将其捐赠送中国好意思术馆。

底下是我从一九八一年三月写的一篇著述《我的安分吴冠中》里，节选的一段我和安分在普陀岛写生的故事：

我永远忘不了我们在普陀岛写生的那一天。他从早上六点钟就脱手跪在高丽纸上，面向大海作画。海风阵阵吹来，他不得不一次又一次地用石块来压住被吹翻的纸。到下昼两点钟，我去买了几个包子给他吃，他正弥留作画，顾不上吃。往日，我是不敢打搅他的，但那天他实在太苦太累了，老东谈主跪不住了便趴着，趴不住了又跪着。我实在看不下去了，快东谈主快语：“您看在朱先生（他的老伴）的面上把包子吃了吧，要不我就把它丢海里了！”我得手了，提到老伴，打动了他，他吃了。然后又趴下去，直画到太阳要落山了。

我们背下跌日的余光翻过山坡往回走。他已非常疲困，走得很慢，我陡然发现他额头上的皱纹是白色的。太阳晒黑了他的脸，却未能钻进他双眉紧锁的条条皱纹中。“吴先生年迈多了，您累了吧？”我问。“是啊，我从来不肯意让老伴和孩子们看到我画画时的样子。”

自后先生告诉我，他读这篇著述时哭了。

在另一篇 《唯真、唯善、唯好意思》中，我写下了这次江南写生终末的故事：

从三月份带七七班学生去苏州写生，到这时一经有两个多月了，吴安分和我都有些想家了。普陀是此行的终末一站，我们踏上了归程。在宁波一下船，我们立即买了当日下昼两点多去杭州的火车票，准备从杭州返京。在街上小店里淘气吃过中饭，还有少许心仪的时期，我们决定先把行李存在火车站，去街上走走。吴先生仍莫得健忘把速写本取出来带在身上。他无时不忘带着速写本，寻到生活中的好意思，就用速写的样式将感受画进这簿子中，这然而影相机不成代替的。万一这一个多小时中还能见到好气象呢？

宁波是我所见过的最雅静、最清秀的小城市。街上的车少，东谈主似乎也少，房屋和路面十分清洁，但却多垂柳、小河，河水比苏州城里要清净多了。我和吴先生沿着街谈迟缓地走着，路转了，我们也随着转去。忽然，在路旁的小河对岸出现了长长的一堵白墙，在黑瓦的映衬下显得格外明净，门、窗、瓦顶与台阶，在白色的空间中有伸有缩、崎岖杂沓、休止顺应，疏朗单纯又不失变化，在静静的河面上留住素丽的倒影。吴先生被这好意思震撼了，委宛地连声说：“这白块排场啊！真排场啊！”再来不足对我多说什么了，他捧起速写本，发抖的手抓着玄色的速写钢笔画了起来。他常常把画画比作干戈，此时他的神情就像在干戈，弥留、全神灌注，周身的血液痛快着，精神与力量整个凝合在笔尖上。终于画下来了，一看表，还差二十分钟火车就要登程了，我们撒开腿向火车站跑去。他跑得很快，让我吃惊，险些要跟不上他了。我发怵了，惦念他腹黑出问题，毕竟六十一岁了啊！

“吴先生，慢点！晚了就算了！”我边喘息，边高声劝着。

“不要紧。”他绝不在意，接着跑。

文爱静静的宁波东谈主，吃惊地看着在马路上决骤的一老一少，不知出了什么事情。

进了车厢三分钟，火车“呜——”长鸣一声开动了。

一九八一年，北海画仿斋举办了“吴冠中新作展”，展出了四尺整宣的水墨画《双燕》，是依据宁波抡下来的那张速写创作的。两个多月的外出写生，竟在归程中乘火车前的半个多小时捕捉下最好意思的一页，我想只怕只消吴冠中安分能够这样作念。伫立在《双燕》眼前，我委宛得想哭。我非常喜爱这幅作品，十一年曩昔了，吴先生的艺术又有了新的龙套，画了许多新作，但《双燕》仍不愧是他—生中最优秀的作品之一，因为它的确太好意思了，是千真万确中国江南的好意思。动作水墨画，它莫得抄袭古东谈主的任何印迹，诚然借助了西方当代艺术对视觉科学规矩的明白，使画面的块面构架具有视觉张力，但却不收效法泰西绘图的影子。动感的树干和枝条与专诚添加的一对燕子，在画面中拨动起充满春意的诗境。东西方深厚的文化修养被艺术家的表情与智谋融解了，取得的是出自艺术家坦诚意灵，充满智谋和创造力的原创性作品。目下只消一出现《双燕》的画面，似乎就能感到安分脉搏的领先，那是一种精神的力量，饱含着吴冠中安分对艺术舍得身家性命的热诚和永恒如一的真情实感。

八

二○○四年七月，为庆祝整修一新的桂林好意思术馆再行开放，刘巨德和我应桂林市好意思协和桂林好意思术馆的邀请，赶赴桂林举办“刘巨德、钟蜀珩绘图作品展”。临行前几天，我们给吴先生家里打电话，不虞却听到可雨（吴先助宗子）告诉我们，先生患重伤风发高烧入院的音书。我们不宽心再打电话，吴乙丁（吴先生次子）讲出了实情，蓝本高烧引起吴先生腹黑荒谬不适，心电图炫夸严重供血不足，刚住进病院时大夫怀疑腹黑出了大问题，经过调整目前心电图已复原正常，但病情仍在不雅察中。为了让吴先生保持透彻闲静，乙丁让我们暂时不要来探望，也不要告诉别东谈主，他说除了他和哥哥，连他母亲都不知谈。我们完全被这出人意外的音书吓坏了，唯一能作念的事即是时常通过电话探访先生的病情。老天保佑，吴先生的心电图一直保持稳定，大夫脱手探究摒除心肌梗死的可能。然而吴先生持续低烧和偶发胸闷的病状仍令我们心理十分沉重。

桂林展览开幕周边，我俩长途两天，托运了六箱参展作品之后，在荒谬不安中乘飞机抵达桂林。第二天，货运公司经铁路也已将展览作品按期运抵桂林好意思术馆。在好意思术馆的大厅里，我们正汗出如浆地与职责主谈主员一齐拆箱，给作品装框。巨德的手机陡然响了，是吴乙丁从吴先生病房打来的电话。他告诉巨德，吴先生早先知谈我们最近可能要到桂林办画展，在病院病房中特为我们这次画展写了一篇著述，本想让我们到病院去取，不虞我们一经走了。巨德含泪把音书立即转告给我，我像被雷电击中一般，泪水夺眶而出。巨德对着电话说：“钟蜀珩就在驾御，”随后将手机递给我说：“你和吴先生说两句话吧。”我把手机放到嘴边，仅仅与陨涕，却一句话也说不出，可我听到电话那边安分哭着对我说了一句话：“你还莫得读到著述，读了还要愁肠。”先生挂断了电话。他写的著述立即由乙丁传真到了桂林好意思术馆，著述的题目为《我的两个学生——钟蜀珩和刘巨德的故事》，我和巨德含泪一字一板看完。整整一天，我泪流陆续。我们默默职责着，相互很少言语，辛亏可以一直低着头干活。又过了几天，七月九日，吴先生在病房里用相同的纸写了一篇《跋文》，以说明著述确立的前后经过。

吴先生但愿将他写的著述放在画展的前边。桂林好意思术馆戴延兴馆长马上安排东谈主将此事办好。

画展开幕后，来看展览的不雅众，有少数意志我们的一又友，还有更多是不意志我们的东谈主，群众都被吴冠中先生的著述深深打动了。东谈主们并不明晰，这位盛名的艺术家已近八十五岁乐龄，此时重病缠身正住在病院中，这篇著述是他在病房里倚靠沙发扶手，用临时找到的两张印着丹青的杂志衬页，在背面的白底上，为我方学生的画展撰文。老先生不顾重病的祸害和危机，仍然关心一经五十八岁的学生艺术的进展，拖把稳病的身材，为我们的画展撰写媒介，令我们内心扼制不住地肉痛。

吴冠中安分，有着怎样的一颗心啊！

二○一七年十月，我的“寻归当然——钟蜀珩绘图作品展”，有幸成为中国好意思术馆学术系列邀请展之一，这是一经古稀之年的我初次举办个展。备展之前，在吴先生之子吴已丁的建议下，我们把桂林展览上吴冠中先生这篇著述放到这次画展上，以示对安分深切的丧祭。

在撰写展览《自序》时，我流着热泪写谈：

此刻我十分丧祭恩师吴冠中先生，我何等但愿他来参不雅展览批评指导，但先生已去，再无可能。

九

与吴冠中安分相识四十五年，看到先生在探索未知的艺术谈路上拚命前行，从不回头，不停歇，他渴慕在探索之路上再多前行一段路程，画出心中梦想的更感东谈主的作品。随着先生年齿渐高，艺术想考越加深刻，他愈加为艺术直快发声、大叫。安分好意思育职责之心比天高，他心中的好意思育对象决不仅仅他的学生，而是通盘社会群众。他愿中华英才成为目前天下上最有审好意思修养的腾贵民族。

在绘图探索之路上，吴冠中先生将具象与抽象无缺结合，心游万象。作品无论具象、抽象，似与不似，都来自生活中的真情实感，都含有故国东谈主民的情想，这是他终身在我方艺术中宝石“风筝陆续线”的缘由。吴冠中先生探索之路走得越长，履历的事情就越多、越复杂，他的艰巨、困苦就更繁重。我感到在先生孤单的精神深处，有两个同业的伴侣，一个是鲁迅，是他想想的引颈者，另一个是凡·高，是他艺术生掷中任何东谈主无法替代的亲信。诚然这两位伟大的东谈主早已离世，以致与先生不属团结个时期或团结个民族，但想想灵魂的重复，使他们永恒是先生精神的撑持。他珍爱性命的每寸光阴，不敢有涓滴懈怠。先生真的很累很累。他一世完成的职责量惊东谈主，用我方的艺术性命给后东谈主留住了一个宝贵的精神天下。我以为吴冠中先生的一世，是一部读不完的巨著，每当重读都会有新的启迪，犹如一棵在日中必昃的光阴中陆续助长变化，吐花结果的精神性命之树。

看过他扫数的画，读过他扫数的笔墨，你会看到他走遍故国大地的艰辛萍踪，宛如凝听到他对故国母亲大地无声的嘉赞诗。他渴慕靠近中国老匹夫的生活，插足深厚的真情于故国和东谈主民。他渴慕走近当然深处，搜奇览胜，与当然合为一体。他的作品飘溢着好意思善、朴素和乐不雅的感能源，暴露着对东谈主生、艺术和天地当然活泼的感悟及汜博的哲欲望考。他有极其敏锐的瞻念察力，对艺术中的紧要柔柔一向一针见血、一针见血地抒发我方的不雅点，以致可能出现及其，但也绝不掩蔽凑趣儿。

对绘图中西结合的探索，一直是中国好意思术界呼声很高的命题。吴冠中先生对此解析辩论之深刻，龙套创新所向无敌气和执着，付诸实践之艰苦勤奋，在国表里影响之宏大，在中国好意思术界实属萧索。他一世最大的欲望，是把中国文化在好意思学上的的确价值和无穷性命力展示给天下，敬佩东西方文化在岑岭一定相会。他宝石把故国艺术的发展放到东谈主类文化大花式中想考，以创造出自强于天下之林的中华英才当代文化。他以大智、大慧和惊东谈主的刻苦勤奋，探索出了一条可以无限拓展、勃勃守望的中国绘图当代之路。

吴冠中先生为中国当代好意思术和好意思术栽种作事的繁茂发展，作念出了不可隐没的孝顺。他点火性命全部热血，铸就了为好意思而生，为好意思而一火的不灭东谈主生。

• 险胜
• 户外 高潮
• 吴冠中